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戦争体験画に関する考察（2・完）
──現代社会の中に作り出される「動き」──
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Ⅲ．戦争体験画の意味と「動き」

1．体験画をめぐる関係性
これまで、主に、作者・送り手 = 体験者、

受け手 = 非体験者という二項の関係性の中
から、体験画の資料としての意味を整理して
きた。次に体験画の形成過程を詳しくみてい
く。そこでは、体験者、非体験者だけではな
く、作者、主催者、取材者という要素が絡み
合い、それぞれの意図をもって、体験画に大
きく関わっている。

とくに、放送局・新聞社・博物館のような
主催者や、体験者に直接話を聞く取材者、調
査者は、体験画そのものに大きな影響を及ぼ
している。それぞれの役割を整理することに
よって、体験画を通じて現代社会の中に生ま
れた「動き」を明らかにしたい。なお、本稿
で引用した原画の多くはカラーである。

2．主催者側の「よびかけ」
主催者とは、NHK や資料館など、戦争体

験を掘り起こすために放送や展示会などで体
験画を募集し、紹介する取り組みを行ってい
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る団体である。すでにみたように、主催者は
体験画の「付加情報」を外部化し、絵の意味
を広く伝えている。また、彼らは、体験者に
自分の体験を絵に描いてほしいと呼びかけて
いる。この章では、特にこの「よびかけ」を
詳しくみていく。

体験者の中には、絵など描いたことのない
ひとも多い。このため、一枚でも多くの絵を
集めるために、広く何度も呼びかけるととも
に、なるべく体験者がアプローチしやすい方
法を具体的に提示している。例えば、NHK
で最初に募集を行った広島放送局では、「上
手下手は関係ない」「画材はなんでも可、ノ
ートの切れはしでも広告の裏でも構わない」

「絵を言葉で説明してもかまわない」などと
ニュースや番組を通じて呼びかけた 1）。

彼らがこのような活動を行った動機の一つ
は、「戦争の歴史」には「空白状況」がある
と考え、それを明らかにしたいというもので
あった。NHK の場合では、これを調査報道
の一環として位置付けている 2）。このため、体
験画関連のプロジェクトをいわゆる「イベン
ト事業」としてではなく、ニュース番組の企
画として取り組んでいる。

前述したように、空襲などの戦闘行為の多
くは日米両軍の記録によって明らかになって
いる。しかし、その戦闘の中で、住民たちが
どのように逃げ惑い、どのような恐怖と痛み
を感じたのかについて、「歴史の空白」とな
っている部分が多い。

その理由の一つは、多くの体験者が、自ら
の体験の内容を語らなかったことにあろう。
体験が過酷で悲惨なものであればあるほど、
できれば「なかったもの」ものにしたいとい
う気持ちを持つのは当然である 3）。また、現
代社会が、体験者にとってその状況や心情を
吐露しくにい環境にあることも要因といえる。
当時は、食糧や物資の状況、法制度、新聞な
どのメディア情報、教育内容など、社会全般
にわたって現代とあまりに違い過ぎ、非体験
者が当時の状況を想像することは容易ではな
い。このため、体験者が赤裸々な体験をその

まま話すと、まったく理解されず、かえって
心の痛みを増幅されることにしかならなかっ
たというケースも多いという。さらに、生死
の境をさまよう極限の体験が、現代の価値観
を以て判断され、当時の人々の行動が「非人
道的」と受けとめられたり、社会的差別を惹
起しかねないという恐れもあろう 4）。こうし
た体験者と非体験者の間の「溝」は、戦争か
らの「時間」が経てば経つほど、深く大きく
なっていく。

そうした中で、主催者は体験画のプロジェ
クトをどのように進めたのか。ここで注目し
たいのは、主催者はほぼ地域の団体であり、
受け手としてその地域に住むひとを強く意識
していたことである 5）。例えば、NHK の主催
者はすべて各地域放送局であり、その地域の
体験者を対象に呼びかけ、その地域に住む視
聴者向けに放送、展示を企画している。この
ため、受け手は戦争の「時代」は知らなくて
も、体験画に描かれた「場所」を知っている
ことが多い。前章でみたように、体験画の特
徴は、「付加情報」を内在させていることに
ある。すなわち、必ず「場所」の情報を伴っ
て描かれている。「時代」が変わっても、体
験画の描かれた“あの「場所」”は変わって
いない場合が多い。「場所」を介することで、
非体験者でも興味を持つことができる。言い
換えれば、時代や状況が全く異なったとして
も、「場所」が体験者と非体験者をつなぐ結
節点になり得るといえよう 6）。

さらに体験者が、同じ地域の体験者が描い
た絵を見ることで、自らの体験を呼び起こす
ケースも少なくない 7）。絵によって、自分と
同じような体験をした体験者がいるのだ、あ
の時、同じ場所にいたひとが確かにいたのだ
と知ることができる。このことが、体験者が
絵を描こうというきっかけになったケースも
多い。

また、主たる主催者が NHK 地域放送局で
あった場合でも、NHK 単独ではなかったこ
とも重要である。地域の自治体、新聞社、博
物館などが共同主催、もしくは協賛を行って
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いる。放送だけでなく、新聞記事や体験画の
実物を直接見る展示会などによって、この

「場」は少しずつ大きく、確かなものになっ
ていったのである。地域の主催者たちの呼び
かけを一つのきっかけとして、地域社会にお
いて、体験者と非体験者の間の「壁」に小さ
な穴をあける新しい「動き」が生まれたとい
えよう。

3．体験者と「体験画」
次に体験者と「体験画」の関係、および体

験者の意図を詳しく考えてみたい。絵を描く
ということは、経験のないひとたちにとって、
そもそも非常にハードルが高いはずである。
それでも、なぜ体験者たちは募集に応じて絵
を描いたのか。体験者自身の意図を、具体的
な事例から探っていきたい。

NHK 沖縄放送局などによる「体験者が描
く沖縄戦の絵」に応じて、富名腰朝輝さんは
絵①②を描いた。富名腰さんは、特に絵に親
しんできた経験もなく、また家族にすら、戦
争当時の状況をほとんど語ることはなかった。
絵①は、自宅近くの避難場所から日本兵によ
り追い出され、昭和 20 年 6 月 6 日、糸満市
の岩陰に隠れていた家族の姿を描いたもので
ある。叔母、3 人の妹、2 人の弟、うち 2 歳
の弟は母に抱かれて隠れていた。芋を洗って
いた姉。少し離れたところで今後の避難場所
を話し合っていた叔父と父。上空の偵察機や、
西日が傾いていた様子も描きこまれている。
絵②はその 30 分後の様子である。耳をつん
ざくような大きな音と爆風があがり、駆け付
けると岩陰にいた家族・親戚は大半が即死状
態。母に抱かれていた弟はまだ動いていたが、
抱き上げるとしばらくけいれんした後、息を
引き取ったという。左手にうずくまるひとが
描かれている。これは富名腰さんの父である。
重傷を受けて数日後に死亡。右手には、駆け
付けて、茫然とする朝輝さんの後姿が描かれ
ている。絵②の状況の時の様子を、朝輝さん
は次のように語っている 8）。

「あの時は体も震えて、もう寒気みたい
な感じがして毛が逆立ったような感じだっ
た。当時の気持ちや気持ちは表現できない
のです。言葉に出しにくいんですよ。心が
締め付けられる、張り裂けるような感じが
して。あの時は、半時間、その場に立って
いて、涙がどんどん出てきた。」

富名腰さんは、絵②を以て、この凄惨な状
況を伝えることを意図していたのではないと
考えられる。絵を描いた理由を、自身は次の
ように語っている。

「（「体験画」によって）亡くなった家族
に対して、永久に保存できて、こういう家
族がいたことがせめてもの幸せであり、魂
が浮かばれると思いますよ。絵と言葉で残
したい」

富名腰さんのように、体験者の多くは絵を
描いた動機として亡くなったひとの存在を残
すことを挙げている。この意味を、体験者が
自分の体験を「絵に描く」ことを「語る」こ
とを比較して考えたい。後者は常に、語る相
手の存在を前提とした行為である。そこに比
重が置かれてしまえば、亡くなったひとは、
ひとつの素材とされてしまいかねず、体験者
の思いと大きくずれていってしまう場合もあ
る 9）。これに対して、描くことは、体験者と
亡くなったひととの関係を第一に考えること
ができる。

つまり、体験者が絵を描くことは、完成し
た絵を使って、非体験者にその客観的な状況
を伝えるということ以上に、体験者自身が亡
くなったひととの関係を見つめなおし、対話
したいという思いによるのではないか。富名
腰さんの場合は、絵①において生前の家族の
様子を、絵②において自らの姿を描き、2 枚
の絵を以て、家族と自分とのつながりを再確
認したと考えられる。

自らを責め続けてきた体験をあえて絵に描
いたひともいる。絵③④は広島市に住む加藤
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絵①　沖縄県平和祈念資料館 蔵

絵②　沖縄県平和祈念資料館 蔵
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絵③　広島平和記念資料館 蔵

絵④　広島平和記念資料館 蔵
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義典さんが描いたものである 10）。
加藤さんは、爆心地から 3.5 キロの地点で

被爆。段原国民学校 ( 現・段原小学校 ) で子
供たちが崩れた校舎の下敷きになっているこ
とを知った。その時の様子が絵③である。駆
けつけた時、校舎はすでに燃え始め、助け出
せたのは 1 人だけ。子供たちは身動きのとれ
ないまま、加藤さんの目の前で炎に包まれて
いった。絵④はその時の子供の一人を描いて
いる。「助けてあげられなくてごめんなさ
い」という文字は加藤さんの気持ちそのまま
であろう。加藤さんは毎年 8 月 6 日が近づく
と胸が詰まり、体調を崩していたという。な
ぜ助けることができなかったのか、その後悔
の念が加藤さんを責め続けていた。子供たち
の姿を絵に描き、つらい記憶と向き合うこと
で、加藤さんは「目の前で亡くなっていった
子供たちをやっと弔うことができた」と語っ
ている。

これは、描くことで、亡くなった人々の存
在を確認していくとともに、体験者自身にと
って逃れられない過去を整理していく過程で
もあるとも考えられよう。もちろん、それは
痛みや苦しみをすべて解消することではない。
体験者が自らの苦しみを整理する作業として、

「描く」ことは、その重要性をもっていると
考えられる 11）。

美術を認知科学から研究している斎藤亜矢
によれば、人間は絵という媒体によって脳内
にある整理できないイメージを「外化」する
ことが可能になる、という 12）。文字や言葉に
できないイメージを他人と共有することによ
って、人間はその心理的負担を小さくするこ
とができる。斎藤によれば、これが「絵を描
くことの力」だという 13）。残された者が死を
受け容れ、自らの生を肯定するためにも、絵
を描くことは、重要な意味を持ってくる。

つまり体験者にとって、体験画は「モノ」
としての絵だけに価値があるわけではない。
忌まわしい出来事を描く「行為」そのものに
価値がある。戦争という過去の体験に向き合
いながら、現在を生きていくために、体験画

を描くことを選び取ったといえよう。言い換
えるならば、これは、体験画を通じて、体験
者が、「不在」としてきた自らの過去の体験
に向かって、現代からアプローチしようとい
う新しい「動き」を起こしたと考えられる。

4．戦争体験画をめぐる共同作業
次に、体験画と取材者との関係をみていき

たい。体験画の特徴である付加情報は、体験
画の意味を受け手が理解するうえで非常に重
要である。主催者はこれを全体として整理、
提示していく役割を担う。実際に個々の体験
者のもとに訪れ、絵について詳しく話を聞き、
一つ一つ付加情報を掘り起こしていくのは

「取材者」である 14）。
彼らの取材のプロセスを探っていくと、単

に情報を聞き出すことにとどまらず、体験者
に深く関わり、体験画そのものにも大きな影
響を及ぼしている場合が少なくない。この点
を見ていきたい。

取材者は「いつ、どこで」といった客観的
な付加情報を聞くだけはない。付加情報をよ
り確かなものにしていくため、体験者がその
状況をどう感じたのか、そして現在それをど
う考えているのかという「問い」へと発展さ
せていく。この問いは、「戦争の記憶」とい
うような抽象的・概念的なものではなく、よ
り具体的で、より個人的なものである。こう
した問いは「体験画」という媒体があって初
めて成立する。「その時はとても暑かったの
でしょうか？」「ここで、どんな匂いがした
のでしょうか？」「ここでは何を考えたので
しょうか？」というような極めて具体的な問
いの積み重ねによって、体験者の状況、感情、
意識というものに少しずつ接近していくこと
ができる。こうしたものは体験者にとっても、
当初明らかでない場合が多い。体験者と取材
者の言葉のやり取りの中で、初めて当時の感
情とともに状況が立体的に浮かび上がってい
くことも少なくない。ここに取材者と体験者
の「共同作業」の側面が含まれているといえ
るかもしれない。
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この状況を、NHK 沖縄放送局などによっ
て募集された「体験者が描く沖縄戦の絵」で
見てみたい。絵⑥は取材の過程の中で作成さ
れたものである 15）。当初、NHK 沖縄放送局に
は絵⑤だけが送られてきた。米軍の攻撃から
逃げる自分の様子を描いているものであると
記されていた。取材者は、絵を描いた下門よ
しさんにこの絵はどのような状況を描いたも
のなのか、お話を伺った 16）。その結果、これ
は雨の中、高熱を出したわが子を背負い、弟
の手を引き、住んでいた沖縄本島の中部から、
南部へ逃げる状況だとわかった。当時、南部
は安全と思われたためだったが、その後激戦
地となってしまう。

では、下門さんは南部ではどのような状況
だったのか、話を聞く中で出来上がったのが
絵⑥である。本島南部の海岸に追い詰められ
たときの様子。そこには悲惨な状況が描かれ
ていた。海には死体が浮いている。日本兵に
食料を狙われ、米軍は「デテコイ」と投降を
呼びかけている。 絵⑤　沖縄県平和祈念資料館 蔵

絵⑥　沖縄県平和祈念資料館 蔵
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人々は出ていければ殺されると、壕と呼ば
れる岩場の中に身を潜めていた。左上に描か
れている女性が下門さん自身である。泣き止
まないわが子を壕内の人々に責め立てられ、
やむを得ず乳房に押しつけた。気がついた時
には、胸の中で子供は息を引き取っていたと
いう。

下門よしさんは、60 年近く、この日の出
来事を誰にも語ることはなかった。出征して
いた夫・太郎さんも、ずっと知らなかった。
夫婦は体験画によってはじめて、互いの気持
ちを話すことになった。これまで、太郎さん
は、「どのようにして子供は亡くなったのか、
恐ろしくて妻に聞くことができなかった」と
いう。よしさんは「夫はなぜ聞いてくれない
のか、冷たいひとなのかと思うことがあっ
た」という。この日のことは、家族にも言え
ない重く辛い体験として、下門よしさんの心
の奥底に沈んでいた。体験画を通じての対話
がひとつのきっかけとなって、この体験は絵
として表出されることになったといえよう。

もちろん、このような対話は体験者の精神
や人生を破壊しかねない暴力性と危険性をも
っている。「語りたくない」と思っていた出
来事にアプローチすることは、PTSD 等、
様々な精神疾患を惹起させることにつながり
かねない。従って、取材者にとって必要なこ
とは、「真実」を明らかにしようというよう
な単純な正義感や使命感ではない。自分だっ
たら、その時、どう行動するのだろうか、そ
の後、この体験を抱えてどのように生きるだ
ろうか、自らに「問い」を発することが必要
となる。これらの問いは、凄惨な状況を思い
浮かべ、自らの環境に置き換えることを繰り
返し行っていくことで始まる。また、体験者
に問うことの暴力性を自覚することも大切だ
ろう。果たして、自分がしている行為は本当
に必要なことなのかどうか、取材者は問い続
けなければならない。

このような対話は体験者にとってはもちろ
ん、取材者にとっても非常につらいものにな
る場合が多い。取材者は恐怖と自責の念に駆

られることが少なくないからである。しかし、
だからこそ重要な意味をもっていると考えら
れる。これは、体験画の付加情報のための取
材過程の一部という以上に、取材者が「当事
者」性を獲得するプロセスと位置づけること
ができるからである。NHK のプロジェクト
の取材者の中には「大変なものに関わってし
まった」「伝える責任を負ってしまった」と
感じているものが少なくない 17）。これは、「体
験画」のニュースや番組制作という、いわば
業務の一環として担当した取材者たちがこの
対話を通じて、一個の人間として、この状況
にどう関わっていくのか、考えていくきっか
けをつくったといえよう。「責任」とは、対
話に参加した「当事者」として、自分は何が
できるのか、取材者たちに迫っているものだ
と考えられる。

この「当事者」性は非常に重要な意味を持
っている。取材者はあくまで、非体験者であ
る。しかしこのような対話によって、非体験
者でも戦争体験を考え、伝えるという意味で、

「当事者」性の輪に加わることができること
を意味している。確かに体験者と非体験者の
間には、時間や空間における断絶がある。厳
密には、非体験者が戦争体験そのものの当事
者になることはありえない。ここで言う「当
事者」性とは、受動的に体験を聞くことから
一歩前に踏み出し、逡巡と葛藤を抱えつつ、
戦争体験に分け入り、それを主体的に伝えよ
うとすることを意味している。

これは取材者だけに限って、成立するもの
ではないかもしれない。なぜなら体験画を前
にして生み出される対話はさまざまな形で想
定しうるからである。これまでみたように、
体験画は、地域の博物館や資料館などに管
理・保管されている。それらは、実際に地域
の学校などに貸し出され、教育現場などでも
活用されている。今後、体験画を軸として、
証言、日記やその他の資料と連関することに
よって、多くの対話を作りだす可能性がある。
これは、「当事者」の輪を社会に広げていく

「動き」につながり、体験者と非体験者の間の
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厚い壁に小さな穴をあけていく力となりうる。

Ⅳ．まとめ

本稿ではこれまで、体験画が現代社会の中
に新しい「動き」を作り出していることをみ
てきた。そのまとめとして、日本の戦後史の
流れから、その意味を整理してみたい。

戦後日本では戦争の語り方として、「体
験」「証言」「記憶」の 3 つの要素が、時代を
経てその関係が変化し、主たるものが変わっ
てきたと考えられる 18）。当初は、戦争体験者
がほかの体験者に語りかける「体験」の時代
であった。1970 年代からは、戦争体験者か
ら非体験者への語りかけが中心となり、「証
言」の時代へと変わっていった。その後、戦
争体験を持たない人々が社会の多数を占める
時代になって、「記憶」が、「体験」や「証
言」を統御しつつあると考えられる。そして
これからますます「体験」「証言」から、「記
憶」主体の時代になっていくだろう。「記
憶」の時代においては、戦争をめぐる議論に
誰もが参加できる故に、戦争を論じる根拠が
あいまいなまま議論がなされてしまう 19）。こ
のために、現代の価値観で歴史を解釈し直し
たり、「正しい歴史」「間違った歴史」という
価値判断を行うことによって、対立を激化さ
せる事態を起こしてしまう。

ここで重要なことは、「個別の戦争体験」
を「社会としての戦争経験」へと昇華できる
かどうかにあると考えられる。これまで、繰
り返し述べてきたように、戦争体験は、体験
者それぞれに存在するものであって、閉じら
れている場合が多い。それを、他者にも通じ、
社会に開かれた「戦争経験」としていく必要
がある 20）。しかし、これはもちろん、戦争体
験をむやみに公開していく作業ではない。そ
れでは、体験者からの忌避はもちろんのこと、
非体験者にとってもそれらは単純に理解でき
ないものとして、拒絶の感情しか生まない。
非体験者がどう戦争体験にアプローチするの

か、その方法がポイントになる。
戦中・戦後史を沖縄の視点から研究してき

た屋嘉比収によれば、非体験者には、〈継
承〉から〈共有し分かち合う〉という視点が
欠かせないという 21）。継承とは、「一つの確定
された事実認識を世代の責務として次世代に
手渡し伝えていくというイメージ」がある。
屋嘉比はそれも大切なことの一つだが、それ
と同時に、戦争の体験を「多くの人びとが共
有し分かち合って〈当事者性〉を獲得する努
力が重要だ」としている。それには、戦争体
験を伝え、考える試みを「体験者と非体験者
の共同作業」を繰り返し行っていくことが重
要になってくる。また、歴史の〈大きな物
語〉に対して、家族史や個人史の視点という

〈小さな物語〉から考えてみる、つまり「私
だったらどうするのか」という「私」の主体
的な視点から、断片をつなぎとめてみること
が必要だとしている。

屋嘉比の指摘を体験画にあてはめて考える
と、これまでみてきた「動き」は、まさに、
戦争体験を〈共有し分かち合う〉取り組みに
ほかならないことが見えてくる。日本の社会
はいずれ戦争を体験していない人々だけで構
成されるだろう。体験画を通じて生み出され
た「動き」は、「社会としての戦争経験」を
作る試みとして、今後より一層、重要な意味
を持っていくと考える。

本稿は，体験画の「動き」を論じてきたが，
体験画について本稿が論じなかったことは
多々ある。体験画そのものの多様な価値と意
味、例えば、体験画が描かれた時代と、その
変化、影響についても、戦後史を考えるうえ
において重要と考えられる。また、本稿は、
体験画を「戦争」という点に限ってきたが、
災害、例えば震災や台風など、ある特定の地
域に起こったものについても体験者が絵を描
いて残している。これらも大きな可能性を秘
めていると思われる。今後は、こうした状況
についても注意深く見てゆく必要があると考
えられる。
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【注】
1） NHK（2003）104 頁
2） NHK（2003）6–7 頁
3） 体験者が、耐えがたいほどの苦痛を伴う記

憶を自らの中で抑圧し、封じ込めることは
少なくない。これらを「トラウマ」と呼ぶ
場合もある。近年では、精神医学でも、こ
れを治療の対象として単に個人の「病気」
ととらえるのでなく、社会としてどうとら
え、理解していくことが必要だとされるよ
うになっている〔田中雅一など編（2018）
1–30 頁〕。本稿でも同様の立場である。

4） 米山リサ（2005）140 頁
5） 井上裕之（2020）78–79 頁
6） ニッセイ基礎研究所の大澤寅雄は「場と記

憶」という視点で、戦争だけでなく震災な
どでもこの点を指摘している〔井上裕之

（2022）59–60 頁〕。 
7） NHK 広島放送局編（2002）101–120 頁
8） 2005 年放送「その時、私は戦場にいた～

体験者が描いた沖縄戦の絵」より
9） 米山（2005）140 頁
10） NHK 広島放送局編（2002）82–88 頁
11） 絵を描くことは、「絵画療法」として、す

でにさまざまな臨床心理の現場でも用いら
れ、自己治癒に効果があるとされている

〔飯森眞喜雄（2019）3–11 頁〕。ただ、本
稿では「戦争体験」を治療すべき「個人の
病気」ととらえず、社会として受け入れ、
理解していくものと考えている。

12） 斎藤亜矢（2014）79 頁
13） 斎藤はさらに「描くプロセス自体にも死者

や当時の自分と向き合う時間の流れがあり、
『弔い』体験になりうるのではないか」と
指摘している〔井上裕之（2022）58–59 頁〕。

14） 放送局や新聞社の場合は「取材者」であり、
博物館や研究機関などの場合は「調査者」
にあたるが、本稿における役割はほぼ同一
と考えられるので、以降は、「取材者」と
統一する。

15） NHK 沖縄（2005）『沖縄フリーゾーン「そ
の時 私は戦場にいた」―体験者が描く沖

縄戦の絵―』より
16） 著者は 2004 年当時 NHK 沖縄放送局に勤

務し、前掲番組のディレクターとして、こ
の取材を担当した。

17） 2020 年 3 月実施「【NHK 文研フォーラム】
市民が描いた『戦争体験画』の可能性～地
域放送局が集めた 5000 枚の絵から考え
る」のために、著者が NHK 放送文化研究
所井上裕之上席研究員とともに各局担当デ
ィレクター、記者に対して行ったヒアリン
グによる。

18） 成田龍一（2020）20–21 頁
19） 同上　303–306 頁
20） 同上　17–20 頁
21） 屋嘉比収（2009）ⅰ–ⅻ頁
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